LR: J’ai eu droit au même discours après avoir déménagé la première fois de Ville Saint-Laurent à proximité du Centre-ville. Mes deux parents avaient grandi proche du Centre-ville et ils pensaient que je n’appréciais pas le progrès que constituaient les banlieues : “Nous partons et quittons les ruelles de gravier pour une belle pelouse et tout, et toi tu retournes là-bas !”

ES: Beaucoup de parents disaient cela à leurs enfants à l’époque. C’était comme une grand-mère qui te disait, “Comment, tu as arraché le plâtre pour exposer le mur de briques ? J’ai quitté un shtetl (ville, de l’Hébreux) fait uniquement de briques et maintenant tu en veux que des briques ?” Ou, “tu as décapé toute la peinture du fauteuil à bascule ? Pour exposer le bois ??” Il y avait genre 70 couches de peinture sur le fauteuil à bascule, ils avaient passé des années à peindre les choses pour qu’elles aient l’air neuves tous les ans. De toute façon, mon père adorait le voisinage. Les gens qui ont grandi là-bas s’amusaient là-bas, ils aimaient le secteur. Ils étaient pauvres mais ils ne considéraient pas être privés de quelque chose. Ils traînaient toujours dans les rues, il y avait beaucoup d’enfants dans les environs, de l’action communautaire, beaucoup de politiques, de choses éducatives et culturelles qui se passaient. Pour les gens religieux, il y avait tout plein de choses religieuses. Il y avait un grand mélange de tout plein de choses. Leurs familles et amis étaient toujours dans le coin. Alors mon père, en grandissant, il m’amenait toutes les fins de semaine sur le Boul. Saint-Laurent, afin de m’introduire à tous ces copains qui avaient peut-être encore des magasins là-bas. Cookie’s Main Lunch, au coin de Marie-Anne et Saint-Laurent, il m’amenait là-bas à la fin des années 1950 et début des années 1960. Là où se trouve aujourd’hui Bagel etc. Mais ce qu’il ne savait pas c’est que j’achèterais plus tard l’ensemble sur troisième étage de ce bâtiment—mon fils est né là. Juste au-dessus de là où se situait plus tard le Playwright’s Workshop. J’ai occupé cet place pour 12 ou 13 ans.

Leonard Cohen était mon voisin, de l’autre côté de la rue. J’avais l’habitude de m’asseoir avec lui dans le parc Portugais. On prenait notre café et cigarettes là-bas le matin. Je connaissais à peine qui il était. Autour de 1983 ou 84, il écrivait Halleluiah. On s’asseyait dans le parc le matin, il écrivait dans son carnet de notes et on parlait et on buvait du café. En fait, on préparait chacun notre propre café chez nous et on revenait s’asseoir au parc ensemble. Il me demandait des cigarettes, parce qu’il était toujours en train d’essayer d’arrêter de fumer, il ne voulait pas en acheter. Des fois on allait au Bagel Etc., après que Cookie’s ferma ses portes, et on s’asseyait avec Gadd et Matina. Des fois ma femme descendait d’en haut par les escaliers du bâtiment. Leonard traînait là, (Juan) Rodriguez était là. Il y avait aussi un ami sculpteur de Leonard, Morton Rosengarden, qui habitait près de là…

En tout cas, on parlait de musique, et Leonard est monté chez moi un fois pour voir mon travail et il a dit, “Erik, tu dois aller au siège social.” Et j’ai dit, “Que veux-tu dire, le siège social ?” Il a dit, “Le siège social !” J’ai dit, “De quoi diable parles-tu ?” Il a dit, “Le siège social est à New York, Erik. C’est ce que j’ai fait. Je suis allé au siège social et j’ai réussi grâce au siège social. Tu dois aller là-bas, tu ne peux pas rester ici.” Et ça c’était en 84 ou un peu avant ça.

Je savais que c’était un parolier, mais je ne savais pas vraiment qu’il était un gars vraiment connu et tout. C’était un gars qui vivait de l’autre côté de la rue.

LR: Il passait un peu par une période morte à ce moment-là. Il avait eu un assez grand élan de célébrité dans les années 1960 et puis encore un peu au milieu des années 1970, mais après il avait une période creuse.

ES: Ouais, bien nous ne faisions que traîner et parler et personne ne le dérangeait, personne ne le reconnaissait. Voyez vous, Montréal est reconnue pour être comme ça. Tu peux être une star ici et personne ne deviendra vraiment fou autour de toi. Je ne pense pas que Cohen ou Rufus aient vraiment de problèmes lorsqu’ils sont en ville.

Les gens déménageaient ailleurs, oui, et faisaient plus d’argent, mais le coût de la vie était si bas à Montréal. Je payais 75$ par mois de loyer sur la rue Saint-Urbain, entre Saint-Viateur et Fairmount en 1975. Et je vivais avec ma petite amie – alors qui ne pouvait débourser 75$ par mois. Nous n’avions pas beaucoup d’argent mais c’était seulement 37,50$ chaque. Cela nous laissait assez d’argent pour aller à des restaurants pas chers, des concerts pour quelques dollars…

LR: Et même si le salaire minimum devait être autour de 2$ l’heure, quand même…

ES: Vous faisiez quand même au moins 75$ la semaine, ou 100.

LR: Alors c’était à peine l’équivalent d’une semaine de travail au salaire minimum. C’est beaucoup plus de travail pour un mois de loyer de nos jours, ça c’est certain.

ES: À moins que tu ne le partage avec plusieurs personnes. Alors lorsque nous voyons cette grande évolution dans le Mile End au cours des dernières années, une bonne poignée de l’afflux est constituée d’étudiants. Plusieurs d’entre eux ont des parents qui payent leur loyer tandis qu’ils sont à l’école. Plusieurs viennent de la France aussi, et d’à peu près partout ailleurs– Winnipeg, Vancouver, Ontario, ils pensent tous que c’est l’endroit le plus cool pour vivre, mais ils n’ont pas d’attachement au quartier, aucune connaissance de l’histoire de ce quartier. Et ils le quitteront dans 2 ou 3 ans dès qu’ils gradueront et décrocheront un emploi à New York ou Toronto.

LR: Je suppose qu’il y avait un peu de cela autour de McGill même à cette époque-là.

ES: Mais le Ghetto McGill n’a pas eu de communauté conséquente de résidents depuis vraisemblablement 100 ans. À une époque, avant que l’Université ne devienne vraiment grande, il y avait probablement beaucoup de familles là-bas. Mais le Mile End a toujours constitué une communauté conséquente de familles vivant là. Ces familles sont en voie de disparition, ils déménagent, vendent leurs propriétés pour de grosses sommes d’argent. Leurs enfants sont partis, et qui a les moyens de s’acheter une maison à un million de dollars. Ce sera quelqu’un qui a beaucoup d’argent, qui a entendu qu’il s’agit d’un secteur cool.

LR: C’est ce qui s’est passé dans le Greenwich Village dans les années 1990.

ES: Peur être. J’ai vécu dans le Greenwich Village en 77, 78. J’ai adoré, c’était formidable.

LR: Qu’en est-il du PQ arrivant au pouvoir en 76, beaucoup de Montréalais anglophones auxquels on a parlé ont dit qu’il s’agissait d’un point tournant.

ES: Mes amis sont partis à Toronto juste après que René Lévesque ait gagné en 76. Ma petite amie et moi, à l’époque, adorions ce gars—il représentait presque un futur socialiste pour cette province. Comme un gouvernement honnête et attentionné. Le soir où il a gagné, on s’est assis à un bar sur Saint-Laurent près de Saint-Viateur. À côté se trouvait une place à hot-dogs cuits à la vapeur et unes brasserie. On s’est assis là à regarder, à la télé, les résultats du scrutin qui commençaient à entrer, nous étions les seuls anglophones dans le bar ce soir là. Quand le Parti Québécois a gagné, les gens sont devenus fous, les voitures klaxonnaient dans la rue. Puis, tout à coup, elle et moi, nous nous sommes sentis un peu nerveux et inconfortables. J’avais voté pour lui – elle était Américaine, elle ne pouvait voter. On s’est juste senti un peu inconfortable – beaucoup de choses assez folles étaient en train d’êtres dites, on a juste pensé que peut être il commencerait à y avoir des gens un peu fous. Alors on est juste rentré à la maison après ça. Et plus tard, beaucoup de mes amis sont allés à Toronto. Ils avaient planifié continuer l’Université là-bas, j’oublies c’était en quel mois que l’élection a eu lieu. Je ne faisais déjà plus parti de leur groupe, vivant au Mile End tandis qu’ils vivaient soit encore chez leurs parents ou plus loin en banlieue. Ils ont tous en quelque sorte aller à la dérive vers Toronto ou Vancouver et à des places comme ça. Je n’avais aucune raison de quitter, j’étais heureux ici. Ma mère a transféré TOUT son argent à Toronto. Elle a vidé ses comptes bancaires – non pas que ça faisait une différence. C’était juste cette peur qui découlait de son passé, que quelque chose de mauvais pouvait arriver.

LR: Ça a bien l’air qu’au milieu des années 1970, l’ère qui avait commencé au milieu des années 1960 était déjà sur sa fin. À Montréal avec les Jeux olympiques, le PQ en 76, l’explosion du disco, c’est comme si juste 7 ou 8 ans plus tard, les années 1960 devaient déjà paraître comme un souvenir distant.

ES: Je pense que ça a commencé avec nous, avec ma génération et que ça a pris fin avec ma génération. Ça a commencé avec des gens de mon âge disons au début des années 1960, milieu des années 1960, très influencés du côté américain et puis un peu plus tard le côté politique à travers la scène politique européenne en 68 et 69, et puis comme on entrait dans la vingtaine et qu’on devait prendre des responsabilités plus, nous rentrions dans la période exacte dont vous parliez, le milieu des années 70. On a tout laissé derrière nous : nous devions abandonner les drogues parce qu’on devait trouver de l’emploi ou graduer de l’Université, ou au moins faire beaucoup moins de drogues. Nous devions gagner de l’argent pour subvenir à nos besoins, à moins que nous ayons des parents très riches.

Les gens qui allaient en boîtes disco n’étaient pas mon monde. Je sais qu’ils avaient ces vraiment grosses boîtes de nuit sur la rue de la Montagne, que la cocaïne est devenue la drogue en vogue, et nous ne prenions pas de cocaïne. Nous étions rendus pas mal à la fin de notre période drogues parce que nous en prenions depuis déjà 10 ou 15 ans. Il y avait de ceux qui sont devenus juste fous et étaient déjà morts, et de ceux, comme moi, qui ont survécu. Alors les gens allant en boite de nuit constituaient un nouveau genre de consumérisme, du genre « laisses-moi te montrer combien je suis beau, vois-moi, regardes-moi, admires-moi, je veux être vu avec cette personne, prenons de la cocaïne et essayons d’avoir cette sorte de super énergie pour danser et faire l’amour dans les toilettes et s’en foutre et dépenser autant d’argent qu’on peut. » Monter l’argent liquide, ramasser la belle fille ou le beau mec, c’était si anathème à l’idéal hippie de liberté, de paix et de choses comme ça tout simplement, pas d’amour. C’était complètement l’opposé – c’était pour nous tout à fait impossible de rentrer là-dedans. Cela nous dégoûtait complètement alors nous allions tout simplement ailleurs.

LR: Alors tout d’un coup, l’affaire des années 1960 est devenue strictement chose du passé, quelque chose qui devait être revisité. C’est mort désormais.

ES: Je ne veux pas vivre dans le passé. Je ne suis pas l’un de ces gars qui écoute les postes de radio qui ne jouent que la musique des années 1960. Non, je veux savoir ce que les gens écoutent en ce moment. J’apprécie cette époque-là, je m’y intéresse mais je n’en suis pas fanatique. J’ai juste commencé le groupe Facebook pour que les gens s’expriment et s’amusent un peu. Certains gars sont encore aux Tam-Tams, on voit des gars de mon âge qui sont encore des hippies, ils ont des cheveux longs jusqu’ici, ils sont complètement défoncés à l’acide, ils tournent en ronds, je regarde ces gars et je me dis : wow, j’aurais peut-être été ce gars si je n’avais pas arrêté de prendre de l’LSD. Ce n’est pas là que je veux vivre. Je respecte complètement l’histoire, pourtant, j’adore l’histoire et il s’agit d’un chapitre de l’histoire. Mais c’est aussi le cas avec tout ce qui se passe en ce moment même qu’on le veuille ou pas, et c’est mieux de savoir que de ne pas savoir. Parce que si vous connaissez l’histoire, alors les choses font plus de sens maintenant. En effet, la guerre en Irak ou en Syrie, peu importe, n’a aucun sens à moins que vous ne connaissiez l’histoire du Moyen-Orient, à moins que ne sachiez quelque chose du colonialisme et de comment cela a affecté le visage de l’Afrique et du Moyen-Orient et puis, soudain, tout fait sens – oh, je comprends pourquoi ces gens se détestent, ils n’ont jamais vécu ensemble avant, ils étaient dans des lieux différents. Alors, même si ceci se trouve à une échelle différente, ça a autant d’importance dans l’histoire de la ville ou de la culture.

LR: Alors je suppose que les années 1960 sont importantes en partie en raison de la façon avec laquelle on en est passé à autre chose, non pas comme une époque glorieuse parfaite – je veux dire certaines choses étaient affreuses dans les années 1960, si nous le glorifions trop nous serions en train d’ignorer certains faits, comme, par exemple, ce n’était peut être pas si facile d’être un homosexuel ou une femme dans les années 1960, et peut être toute l’affaire de « l’amour libre » (free love) n’était pas toujours la plus plaisante pour les jeunes femmes à l’époque. Des choses comme l’équité salariale étaient des combats qui sont venus plus tard.

ES: Ouais, et ce sont de bonnes avancées. Je suis aussi très privilégié d’avoir pu vivre toutes ces choses différentes.